Lettres et autres écrits célèbres

Membres Minimum

Lettre de Victor Hugo à Lamartine

Voilà pourquoi j’ai fait Les Misérables

Mon illustre ami,

Si le radical, c’est l’idéal, oui, je suis radical. Oui, à tous les points de vue, je comprends, je veux et j’appelle le mieux ; le mieux, quoique dénoncé par le proverbe, n’est pas ennemi du bien, car cela reviendrait à dire : le mieux est l’ami du mal. Oui, une société qui admet la misère, oui, une religion qui admet l’enfer, oui, une humanité qui admet la guerre, me semblent une société, une religion et une humanité inférieures, et c’est vers la société d’en haut, vers l’humanité d’en haut et vers la religion d’en haut que je tends : société sans roi, humanité sans frontières, religion sans livre. Oui, je combats le prêtre qui vend le mensonge et le juge qui rend l’injustice. Universaliser la propriété (ce qui est le contraire de l’abolir) en supprimant le parasitisme, c’est-à-dire arriver à ce but : tout homme propriétaire et aucun homme maître, voilà pour moi la véritable économie sociale et politique. Le but est éloigné. Est-ce une raison pour n’y pas marcher ? J’abrège et je me résume. Oui, autant qu’il est permis à l’homme de vouloir, je veux détruire la fatalité humaine ; je condamne l’esclavage, je chasse la misère, j’enseigne l’ignorance, je traite la maladie, j’éclaire la nuit, je hais la haine. Voilà ce que je suis, et voilà pourquoi j’ai fait Les Misérables. Dans ma pensée, Les Misérables ne sont autre chose qu’un livre ayant la fraternité pour base et le progrès pour cime. Maintenant jugez-moi. […]

Lettre de Nelson Mandela à Winnie

N’oublie pas qu’un saint est un pécheur qui cherche à s’améliorer

Roméo et Juliette
William Shakespeare

Le jardin de Capulet.
Sous les fenêtres de l’appartement de Juliette.

ROMÉO. – Il se rit des plaies, celui qui n’a jamais reçu de blessures ! (Apercevant Juliette qui apparaît à une fenêtre. ) Mais doucement ! Quelle lumière jaillit par cette fenêtre ?
Voilà l’Orient, et Juliette est le soleil ! Lève-toi, belle aurore, et tue la lune jalouse, qui déjà languit et pâlit de douleur parce que toi, sa prêtresse, tu es plus belle qu’elle-même ! Ne sois plus sa prêtresse, puisqu’elle est jalouse de toi ; sa livrée de vestale est maladive et blême, et les folles seules la portent : rejette-la !… Voilà ma dame ! Oh ! voilà mon amour ! Oh ! si elle pouvait le savoir !… Que dit-elle ? Rien… Elle se tait…
Mais non ; son regard parle, et je veux lui répondre… Ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse. Deux des plus. belles étoiles du ciel, ayant affaire ailleurs, adjurent ses yeux de vouloir bien resplendir dans leur sphère jusqu’à ce qu’elles reviennent.
Ah ! si les étoiles se substituaient à ses yeux, en même temps que ses yeux aux étoiles, le seul éclat de ses joues ferait pâlir la clarté des astres, comme le grand jour, une lampe ; et ses yeux, du haut du ciel, darderaient une telle lumière à travers les régions aériennes, que les oiseaux chanteraient, croyant que la nuit n’est plus. Voyez comme elle appuie sa joue sur sa main ! Oh ! que ne suis-je le gant de cette main ! Je toucherais sa joue !
JULIETTE. – Hélas !
ROMÉO. – Elle parle ! Oh ! parle encore, ange resplendissant !
Car tu rayonnes dans cette nuit, au-dessus de ma tête, comme le messager ailé du ciel, quand, aux yeux bouleversés des mortels qui se rejettent en amère pour le contempler, il devance les nuées paresseuses et vogue sur le sein des airs !
JULIETTE. – ô Roméo ! Roméo ! pourquoi es-tu Roméo ?
Renie ton père et abdique ton nom ; ou, si tu ne le veux pas, jure de m’aimer, et je ne serai plus une Capulet.
ROMÉO, à part. – Dois-je l’écouter encore ou lui répondre ?
JULIETTE. – Ton nom seul est mon ennemi. Tu n’es pas un Montague, tu es toi-même. Qu’est-ce qu’un Montague ? Ce n’est ni une main, ni un pied, ni un bras, ni un visage, ni rien qui fasse partie d’un homme… Oh ! sois quelque autre nom !
Qu’y a-t-il dans un nom ? Ce que nous appelons une rose embaumerait autant sous un autre nom. Ainsi, quand Roméo ne s’appellerait plus Roméo, il conserverait encore les chères perfections qu’il possède… Roméo, renonce à ton nom ; et, à la place de ce nom qui ne fait pas partie de toi, prends-moi tout entière.
ROMÉO. – Je te prends au mot ! Appelle-moi seulement ton amour et je reçois un nouveau baptême : désormais je ne suis plus Roméo.
JULIETTE. – Quel homme es-tu, toi qui, ainsi caché par la nuit, viens de te heurter à mon secret ?
ROMÉO. – Je ne sais par quel nom t’indiquer qui je suis.
Mon nom, sainte chérie, m’est odieux à moi-même, parce qu’il est pour toi un ennemi : si je l’avais écrit là, j’en déchirerais les lettres.
JULIETTE. – Mon oreille n’a pas encore aspiré cent paroles proférées par cette voix, et pourtant j’en reconnais le son.
N’es-tu pas Roméo et un Montague ?
ROMÉO. – Ni l’un ni l’autre, belle vierge, si tu détestes l’un et l’autre.
JULIETTE. – Comment es-tu venu ici, dis-moi ? et dans quel but ? Les murs du jardin sont hauts et difficiles à gravir. Considère qui tu es : ce lieu est ta mort, si quelqu’un de mes parents te trouve ici.
ROMÉO. – J’ai escaladé ces murs sur les ailes légères de l’amour : car les limites de pierre ne sauraient arrêter l’amour, et ce que l’amour peut faire, l’amour ose le tenter ; voilà pourquoi tes parents ne sont pas un obstacle pour moi.
JULIETTE. – S’ils te voient, ils te tueront.
ROMÉO. – Hélas ! il y a plus de péril pour moi dans ton regard que dans vingt de leurs épées : que ton oeil me soit doux, et je suis à l’épreuve de leur inimitié.
JULIETTE. – Je ne voudrais pas pour le monde entier qu’ils te vissent ici.
ROMÉO. – J’ai le manteau de la nuit pour me soustraire à leur vue. D’ailleurs, si tu ne m’aimes pas, qu’ils me trouvent ici ! J’aime mieux ma vie finie par leur haine que ma mort différée sans ton amour.
JULIETTE. – Quel guide as-tu donc eu pour arriver jusqu’ici ?
ROMÉO. – L’amour, qui le premier m’a suggéré d’y venir : il m’a prêté son esprit et je lui ai prêté mes yeux. Je ne suis pas un pilote ; mais, quand tu serais à la même distance que la vaste plage baignée par la mer la plus lointaine, je risquerais la traversée pour une denrée pareille.
JULIETTE. – Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage ; sans cela, tu verrais une virginale couleur colorer ma joue, quand je songe aux paroles que tu m’as entendue dire cette nuit. Ah ! je voudrais rester dans les convenances ; je voudrais, je voudrais nier ce que j’ai dit. Mais adieu, les cérémonies ! M’aimes-tu ? Je sais que tu vas dire oui, et je te croirai sur parole. Ne le jure pas : tu pourrais trahir ton serment : les parjures des amoureux font, dit-on, rire Jupiter.. Oh ! gentil Roméo, si tu m’aimes, proclame-le loyalement : et si tu crois que je me laisse trop vite gagner je froncerai le sourcil, et je serai cruelle, et je te dirai non, pour que tu me fasses la cour : autrement, rien au monde ne m’y déciderait… En vérité, beau Montague, je suis trop éprise, et tu pourrais croire ma conduite légère ; mais crois-moi, gentilhomme, je me montrerai plus fidèle que celles qui savent mieux affecter la réserve. J’aurais été plus réservée, il faut que je l’avoue, si tu n’avais pas surpris, à mon insu, l’aveu passionné de mon amour : pardonne-moi donc et n’impute pas à une légèreté d’amour cette faiblesse que la nuit noire fa permis de découvrir
ROMÉO. – Madame, je jure par cette lune sacrée qui argente toutes ces cimes chargées de fruits !…
JULIETTE. – Oh ! ne jure pas par la lune, l’inconstante lune dont le disque change chaque mois, de peur que ton amour ne devienne aussi variable !
ROMÉO. – Par quoi dois-je jurer ?
JULIETTE. – Ne jure pas du tout ; ou, si tu le veux, jure par ton gracieux être, qui est le dieu de mon idolâtrie, et je te croirai.
ROMÉO. – Si l’amour profond de mon coeur..
JULIETTE. – Ah ! ne jure pas ! Quoique tu fasses ma joie, je ne puis goûter cette nuit toutes les joies de notre rapprochement ; il est trop brusque, trop imprévu, trop subit, trop semblable à l’éclair qui a cessé d’être avant qu’on ait pu dire : il brille !… Doux ami, bonne nuit ! Ce bouton d’amour mûri par l’haleine de l’été, pourra devenir une belle fleur, à notre prochaine entrevue… Bonne nuit, bonne nuit ! Puisse le repos, puisse le calme délicieux qui est dans mon sein, arriver à ton coeur !
ROMÉO. – Oh ! vas-tu donc me laisser si peu satisfait ?
JULIETTE. – Quelle satisfaction peux-tu obtenir cette nuit ?
ROMÉO. – Le solennel échange de ton amour contre le mien.
JULIETTE. – Mon amour ! je te l’ai donné avant que tu l’aies demandé. Et pourtant je voudrais qu’il fût encore à donner.
ROMÉO. – Voudrais-tu me le retirer ? Et pour quelle raison, mon amour ?
JULIETTE. – Rien que pour être généreuse et te le donner encore. Mais je désire un bonheur que j’ai déjà : ma libéralité est aussi illimitée que la mer, et mon amour aussi profond :
plus je te donne, plus il me reste, car l’une et l’autre sont infinis. (On entend la voix de la nourrice. ) J’entends du bruit dans la maison. Cher amour, adieu ! J’y vais, bonne nourrice !…
Doux Montague, sois fidèle. Attends un moment, je vais revenir (Elle se retire de la fenêtre. )
ROMÉO. – ô céleste, céleste nuit. ! J’ai peur, comme il fait nuit, que tout ceci ne soit qu’un rêve, trop délicieusement flatteur pour être réel.
Juliette revient.
JULIETTE. – Trois mots encore, cher Roméo, et bonne nuit, cette fois ! Si l’intention de ton amour est honorable, si ton but est le mariage, fais-moi savoir demain, par la personne que je ferai parvenir jusqu’à toi, en quel lieu et à quel moment tu veux accomplir la cérémonie, et alors je déposerai à tes pieds toutes mes destinées, et je te suivrai, monseigneur jusqu’au bout du monde !
LA NOURRICE, derrière le théâtre. – Madame !
JULIETTE. – J’y vais ! tout à l’heure ! Mais si ton amère-pensée n’est pas bonne, je te conjure…
LA NOURRICE, derrière le théâtre. – Madame !
JULIETTE. – À l’Instant ! J’y Vals !.., de cesser tes Instances et de me laisser à ma douleur.. J’enverrai demain.
ROMÉO. – Par le salut de mon âme…
JULIETTE. – Mille fois bonne nuit ! (Elle quitte la fenêtre. )
ROMÉO. – La nuit ne peut qu’empirer mille fois, dès que ta lumière lui manque… (Se retirant à pas lents. ) L’amour court vers l’amour comme l’écolier hors de la classe ; mais il s’en éloigne avec l’air accablé de l’enfant qui rentre à l’école.
Juliette reparaît à la fenêtre.
JULIETTE. – Stt ! Roméo ! Stt !… Oh ! que n’ai-je la voix du fauconnier pour réclamer mon noble tiercelet ! Mais la captivité est enrouée et ne peut parler haut : sans quoi j’ébranlerais la caverne où Écho dort, et sa voix aérienne serait bientôt plus enrouée que la mienne, tant je lui ferais répéter le nom de mon Roméo !
ROMÉO, revenant sur ses pas. – C’est mon âme qui me rappelle par mon nom ! Quels sons argentins a dans la nuit la voix de la bien-aimée ! Quelle suave musique pour l’oreille attentive !
JULIETTE. – Roméo !
ROMÉO. – Ma mie ?
LA NOURRICE, derrière le théâtre. – Madame !
JULIETTE. – À quelle heure, demain, enverrai-je vers toi ?
ROMÉO. – À neuf heures.
JULIETTE. – Je n’y manquerai pas ! il y a vingt ans d’ici là. J’ai oublié pourquoi je rai rappelé.
ROMÉO. – Laisse-moi rester ici jusqu’à ce que tu t’en souviennes.
JULIETTE. – Je l’oublierai, pour que tu restes là toujours, me rappelant seulement combien j’aime ta compagnie.
ROMÉO. – Et je resterai là pour que tu l’oublies toujours, oubliant moi-même que ma demeure est ailleurs.
JULIETTE. – Il est presque jour. Je voudrais que tu fusses parti, mais sans t’éloigner plus que l’oiseau familier d’une joueuse enfant : elle le laisse voleter un peu hors de sa main, pauvre prisonnier embarrassé de liens, et vite elle le ramène en tirant le fil de soie, tant elle est tendrement jalouse de sa liberté !
ROMÉO. – Je voudrais être ton oiseau !
JULIETTE. – Ami, Je le voudrais aussi ( mais je te tuerais à force de caresses. Bonne nuit ! bonne nuit ! Si douce est la tristesse de nos adieux que je te dirais : bonne nuit ! jusqu’à ce qu’il soit jour (Elle se retire. )
ROMÉO, seul. – Que le sommeil se fixe sur tes yeux et la paix dans ton coeur ! Je voudrais être le sommeil et la paix, pour reposer si délicieusement ! Je vais de ce pas à la cellule de mon père spirituel, pour implorer son aide et lui conter mon bonheur. (Il sort. )

Lettre d’amour de Victor Hugo à Juliette Drouet

Quand tu liras ce papier, mon ange, je ne serai pas auprès de toi, je ne serai pas là pour te dire : pense à moi ! Je veux que ce papier te le dise. Je voudrais que dans ces lettres tracées pour toi tu puisses trouver tout ce qu’il y a dans mes yeux, tout ce qu’il y a sur mes lèvres, tout ce qu’il y a dans mon coeur, tout ce qu’il y a dans ma présence quand je te dis : je t’aime ! – Je voudrais que cette lettre entrât dans ta pensée comme mon regard, comme mon souffle, comme le son de ma voix pour lui dire à cette charmante pensée que j’aime : n’oublie pas !

Tu es ma bien-aimée, ma Juliette, ma joie, mon amour, depuis trois ans bientôt !

Écris-moi quand je ne suis pas là, parle-moi quand je suis là, aime-moi toujours !

(Il est deux heures du matin, j’ai interrompu mon travail pour t’écrire. Je vais le reprendre.) C’est que j’avais besoin de te parler, de t’écrire, de m’adresser à toi, de baiser en idée tes beaux yeux endormis, de te faire ma prière ! C’est que j’avais besoin de reposer mon esprit sur ton image et mes yeux sur un papier que tu verras !

Dors bien. (J’espère t’aller voir dès que j’aurai fini dans quelques heures. Il me semble que c’est bien long. Quelques heures ! Ce sera bien court quand je serai près de toi.)

Vois-tu, ma Juju, ils ont encore été bien beaux ces jours d’automne mêlés de pluie et de vent dont nous allons sortir. Ne nous plaignons pas de cette année. Elle a été bonne, radieuse et douce. Je pense seulement avec tristesse que tu as eu tes pauvres pieds mouillés et froids.

Tu es une noble créature aimante dévouée et fidèle. Je t’aime plus que je ne puis le dire. Je voudrais baiser tes pieds. Je veux que tu penses à moi.

A bientôt. T’aimer, c’est vivre.

Victor Hugo

Lettre de George Sand à Michel de Bourges

Si je couvais d’autres amours, je n’aurais pas fait violence à ma fierté pour aller m’humilier dans les larmes devant toi. Si je ne t’aimais plus, je n’aurais pas subi l’affront de reproches que je ne ouillé avec moi. Si je n’avais pas eu le cœur brisé, j’aurais su renfermer des pleurs qui n’avaient peut-être guère d’écho dans le tien et qui m’ont semblé ne te causer que de l’ennui. Si j’avais pu t’oublier, je l’aurais fait, car l’amour que j’ai pour toi est un martyre et ne me causera jamais que trouble et douleur. S’il suffisait de se savoir aimée pour rendre la pareille et si avec la conviction d’être aimée fort peu, on acquérait tout d’un coup la force de se vaincre et d’oublier, il est certain que j’aimerais d’autres que toi, il est certain que je ne t’aimerais plus.

Ce n’est pas à cause de l’amour que tu as eu pour moi que je t’ai aimé. Combien d’autres en ont eu davantage qui ne m’ont pas fait seulement lever les yeux de dessus mes livres ! Ce n’est pas à cause des belles paroles que tu sais dire aux femmes, j’ai bien rencontré d’autres beaux parleurs qui n’ont pas seulement distrait mon oreille. Ce n’est pas parce que j’ai compté sur du bonheur ou sur de la gloire ou seulement sur de l’affection. Je méprise les faux biens, et je savais en me donnant à toi que le torrent du monde nous séparerait toujours. Je savais que les ambitieux n’aiment qu’une heure par jour et que l’amour est un jour dans leur vie. Je t’ai aimé parce que tu me plais, parce que nul autre ne peut me plaire. Je t’aime parce que quand je me représente la grandeur, la sagesse, la force et la beauté, c’est ton image qui se présente devant moi, parce que ton nom est le seul qui me fasse tressaillir et ton souvenir le seul qui ne s’efface pas comme une ombre de ma mémoire. Et ce n’est pas que tu mérites cette adoration, tu ne vaux pas mieux que moi, si tu as des talents et des forces en plus, tu as en moins la sagesse et la philosophie.

Si tu as plus de sympathie avec les hommes, tu as moins de commerce avec Dieu, si tu as plus de miséricorde et de retour, tu as moins de constance et de dévouement, non, tu n’es pas si grand que tu parais, nous sommes frères, et je t’ai mesuré de la tête aux pieds. Tu as plus de justice que moi parce que tu as plus de lumière, mais tu as des vices que je n’ai pas, car tu n’as jamais gouverné tes passions. Je te sais tout entier, car nous sommes un et tu es la moitié de mon être. Je vois en toi la face de ma vie qui ne s’est pas réalisée, mais ce qu’elle a d’affreux, je l’aime encore parce que c’est moi dans toi, de même que tu dois aimer mes ignorances et mes ténèbres parce que c’est toi dans moi. Je suis aujourd’hui ce que tu as été dans ta cabane avant d’avoir été flétri par le souffle du monde ; tu es ce que j’aurais été si mon mauvais génie m’avait poussée dans la même vie. Dès le premier jour où nous nous sommes appartenus par la pensée. Je t’ai ouvert mon âme, je t’ai raconté ma vie comme si tu avais le droit de la savoir, comme si tu avais le pouvoir de la changer. Et tu l’as changée, en effet ; d’où t’es venue cette puissance ? Nul autre homme n’avait exercé sur moi une influence morale, et malgré de nombreuses amours, mon esprit toujours libre et sauvage n’avait accepté aucune direction.

Liée par la fibre à des êtres dévoués à des principes tout opposés, j’étais restée moi, doutant de tout, n’admettant que ce qui ne venait que de moi-même, haïssant toutes les erreurs. J’étais vierge par l’intelligence, j’attendais qu’un homme de bien parût et m’enseignât. Tu es venu et tu m’as enseignée, et cependant tu n’es pas l’homme de bien que j’avais rêvé. Il me semble même parfois que tu as l’esprit du mal, tant je te vois un fond de cruauté froide et d’insigne tyrannie envers moi, mais puisque tel que tu es, tu m’as persuadé ce que tu as voulu, puisque tu as entamé le rocher, puisque tu m’as attachée à tes convictions et liée à tes actes par une chaîne invincible, il faut que tu sois mon lot et mon bien depuis l’éternité et pour l’éternité. Tu n’es pas capable de comprendre pourquoi, comment et combien je t’aime. Je ne sais vraiment pourquoi je fatigue ma plume à te l’expliquer. Ton amour est tout différent du mien et je crois que, plus violent peut-être dans l’occasion, il est d’un ordre inférieur comme l’être inférieur en intelligence qui te l’inspire. Tu n’as pas besoin de moi, toute âme a peu de tendresse pour ce qui ne lui sert à rien. Toute âme tend à l’infini et je suis un être plus fini que toi. Il est simple que tu ne te retournes pas souvent en arrière pour me tirer avec toi. Moi j’aspire à te suivre comme le Dante suivait à travers les enfers et les cieux son guide fantastique. Je vois bien souvent que tu n’es pas dans la route, mais je sais que tu la connais et que tu la retrouveras. Je sais encore mieux que si tu ne la retrouves [pas], nous périrons ensemble, car je sens que je ne puis plus reprendre mon âme. Tu peux la briser, l’anéantir. Tu ne peux me la rendre, tu ne peux t’en débarrasser au profit d’un autre… Je crois que souvent tu le désires… Je ne sais quelle lueur fatale m’est venue à la casa Speranza. J’ai cru voir, j’ai cru comprendre. – Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! Que sommes-nous pour lui demander son amour ? L’arbre ne se plaint pas du vent qui le brise, ni la terre des montagnes qui la pressent.

Lettre de Mitsou au Lieutenant Bleu

Voilà donc que vous partez, c’est détestable et même pire. Mais pourquoi vous en excusez-vous? J’ai dans l’idée que ce n’est pas de partir que vous vous excusez, mais de me quitter. Ah! Vous allez dire: “C’est Mitsou, je ne peux pas partir sans la quitter!” Que si. Ce n’est difficile qu’à expliquez mais pas à comprendre… Mon amour, mettez-vous une chose dans la tête: c’est que je vous aime. Ô je ne vous dis pas ça comme on fait un cadeau, au contraire. Mon pauvre chéri, je vous aime. Et je vous donne permission de vous écriez en le lisant: “Eh bien, me voilà frais!” Une femme qui aime, même une petite bête comme moi, ça devient insupportable, ça comprend, ça devine… Ça devient comme l’électricité quand le courant y est posé, une minute avant c’était cordon et une boule de verre stupide, une minute après c’est un fil de feu qui éclaire tout.

Le bon côté pour vous de cet ennui qui vous arrive, c’est que je sais à présent que vous pouvez comptez sur moi. Comptez sur moi pour tout ; pour vous attendre si vous voulez que je vous attende, pour deviner ce que vous auriez honte à me dire; et comptez sur moi, si la fantaisie vous prend de me déclarer en face “c’est fini nous deux”, pour vous montrez que je sais me conduire et qu’il n’y a pas besoin d’eau de mélisse ni de vinaigre.

J’ajoute encore que si ça vous convenez que je fasse un autre métier, que j’apprenne des choses, que je me change en ci ou en ça, j’en suis également capable, quand même ce ne serait que pour vous faire une distraction ou un sujet de conversation avec moi.

Si j’avais préféré la promenade de jour au lieu de notre prochaine nuit? Je n’hésite pas, j’aurai préféré la nuit. Mon amour, la nuit c’est moins embarrassant, c’est moins intime. Je serai toujours à peu près à la hauteur de vous, pourvu que je soie toute nue dans vos bras et couchée. Le plus terrible c’est qu’il faut nous relevez, et alors là je tremble devant vous. Tout ce que vous avez désiré inutilement de moi pendant que nous étions ensemble, moi je l’ai eu de vous. Je n’en ai pas encore fini de m’étonner que votre peau soit si douce, ni que vous avez l’air si sérieux en dormant, ni que vous couchez sans chemise. Je ne croyais pas que vous aviez les pieds si petits. Et aussi je croyais qu’un jeune homme si raffiné, qui mange au restaurant avec de petites manières et des précautions, allait s’occupez de toutes sortes de choses en faisant l’amour, et pas du tout ! Quand j’ai vu que vous ne vous occupiez que de me prendre toute à la fois tout uniment, je ne peux pas vous dire comme j’étais contente. Alors, comment voulez-vous que je ne vous aime pas?

Mon chéri, le difficile pour vous, c’était de ne pas être aimé de moi. Le presque impossible pour moi, c’est d’être aimé de vous. Je dis presque impossible, parce que je suis ainsi faite que je n’accepte pas dans mon esprit le pire des malheurs ni le pire des bonheurs. Tu me trouves bien humble! Ne crois pas que je mendie. Si tu me réponds “adieu Mitsou”, je ne mourrai pas. J’ai un petit cœur assez dur pour qu’on le nourrisse avec chagrin.

Mon amour, je vais essayer de devenir ton illusion. C’est une ambition très grande, mon cher Lieutenant Bleu, et vous ne m’avez pas invitée à une promenade qui peut faire le tour de la vie… Commençons donc par le plus facile, et si vous n’êtes pas tout à fait découragé, donnez-moi, je vous en prie, encore votre sommeil à côté de moi, encore la surprise de vous suivre si facilement jusqu’au plaisir, — accordez-moi la confiance et la bonne amitié de votre corps: peut-être qu’une nuit, à tâtons, tout doucement, elles m’amèneront enfin jusqu’à vous.

Mitsou

Lettre de Claude Debussy

11 février 1901

Cher ami

Je vous remercie de l’amical envoi de votre symphonie et je suis fier de l’article sur les Nocturnes. Puis-je vous dire que du silence latent de votre plume, plus habituellement sonore, monte une force persuasive due à une espèce de collaboration virtuelle à peu près unique. Mais, d’être une intelligence au service d’une infinie compréhension, est un luxe qui vous est familier ; tout de même il faut dire à l’occasion de ces choses-là, qui ne sont heureusement pas de mise, entre « la poire et le fromage. » […]

A vous, dont le cerveau me paraît avoir d’un mécanisme d’acier le froid, le bleu et l’imperturbable volonté, ce qui vous assure, maintenant et plus tard, un ascendant impérieux sur ce siècle, je puis avouer que je ne pense plus, ou presque plus, musicalement tout en étant profondément persuadé que la Musique reste à jamais le plus beau moyen d’expression qui soit ; seulement il m’apparaît dans les oeuvres = qu’elles soient anciennes ou modernes, ce qui d’ailleurs n’est qu’une question de dates = une pauvreté extrême, une incapacité notoire à s’évader de la table de travail ; c’est toujours éclairé par la lampe triste, jamais par le soleil, puis planant sur le tout, le désir d’épater son semblable avec des harmonies contradictoires, le plus souvent parasites. Enfin, rien n’est moins émotionnant que la Musique, surtout maintenant, et il me semble que sans aller jusqu’au fait divers, sanglant, ou au roman, on pourrait trouver quelque chose. Il est même inutile que la Musique fasse penser ! (C’est trop souvent ridicule le coin de pensée que les gens réservent à cet exercice, même les plus avertis) Il suffirait que la Musique force les gens à écouter, malgré eux, malgré leurs petits tracas quotidiens et qu’ils soient incapables de formuler n’importe quoi ressemblant à une opinion, il faudrait qu’ils ne soient plus libres de reconnaître leurs faces grises et fades, qu’ils pensent avoir rêvé, un moment, d’un pays chimérique et par conséquent introuvable.

Ajoutez à cela tout ce que j’ai oublié ou ne puis dire, et croyez-moi fortement votre ami.

Claude Debussy

Lettre de Julie Charles à Alphonse de Lamartine

Je succombe à mon émotion. Je vous adore ! mais je n’ai plus la force de le dire.

Est-ce vous, Alphonse, est-ce bien vous que je viens de serrer dans mes bras et qui m’êtes échappé comme le bonheur échappe ? Je me demande si ce n’est pas une apparition céleste que Dieu m’a envoyée, s’il me la rendra, si je reverrai encore mon enfant chéri, et l’ange que j’adore ! Ah ! je dois l’espérer. Le même ciel nous couvre aujourd’hui et depuis ce soir je vois bien qu’il nous protège. Mais les cruels qui nous ont séparés, quel mal ils nous ont fait, Alphonse ! Qu’avons nous de commun avec eux pour qu’ils viennent se mettre entre nous et nous dire : vous ne nous regarderez plus ? Ce morceau de glace mis sur nos cœurs ne vous a-t-il pas déchiré, ô mon ange ? J’en sens encore le froid. J’ai cru que j’allais leur dire : Eh ! laissez-moi. Vous voyez bien que je ne suis pas à vous, que j’ai beaucoup souffert, et qu’il est temps pour que je vive qu’il me ranime sur son sein !

– Ils sont partis : mais vous pourriez être là et je suis seule ; comment, Alphonse, n’en pas verser des larmes ? Ah ! pourtant bénissons cette Providence divine ! Demain encore, n’est ce pas, elle nous réunira et pour cette fois elle nous laissera ensemble ! C’est une épreuve qu’elle voulait encore que nous puissions subir ; mais elle ne veut pas que nous mourions cette nuit, et alors ne mérite-t-elle pas nos adorations toutes entières [sic] ? Je le sens si fortement que mon premier besoin dès que l’on m’a quittée a été de me jeter à genoux et d’adorer avec larmes cette suprême bonté qui m’a rendu la force de lui parler à lui-même ! – Il me permet de vous aimer, Alphonse ! J’en suis sûre. S’il le défendait, augmenterait-il à chaque instant l’ardent amour qui me consume ? aurait-il permis que nous nous revissions ? voudrait-il verser à pleines mains sur nous les trésors de sa bonté et nous les enlever ensuite avec barbarie ? Oh ! non, le ciel est juste ! il nous a rapprochés, il ne nous arrachera pas subitement l’un à l’autre. Ne vous aimerai-je pas comme il le voudra, comme fils, comme ange, et comme frère ? et vous, vous cher enfant ! ne lui avez-vous pas depuis longtemps promis de ne voir en moi que votre mère ?

Ah ! que cette nuit s’écoule, elle me torture. Quoi ! Alphonse, je ne me trompe pas, vous êtes bien ici ! Nous habitions le même lieu ! Je n’en serai sûre que demain. Il le faut, que je vous revoie, pour croire à mon bonheur ! Ce soir le trouble est trop affreux. – Chère vallée d’Aix ce n’était pas ainsi que vous nous rassembliez, vous n’étiez pas pour nous avare des joies du ciel ! elles duraient comme notre amour sans terme, sans bornes ! elles auraient duré toute la vie. Ici, les voilà déjà troublées. Mais quelle soirée aussi et que nous aurions tort, cher enfant, de n’en pas espérer de meilleures ! Vous verrez comme habituellement je suis seule. Vous verrez, demain, mon cher ange, si Dieu est assez bon pour nous faire vivre jusqu’au soir, que des heures et des heures se passeront sans que l’on nous sépare ! Vous verrez si, vous ici, je puis me plaindre de ma situation !
Demain j’ai le malheur de n’être pas libre avant midi et demi. Je vais au Palais avec M. Charles remplir je ne sais quelle formalité, je sors à onze heures et demie. Je calcule que cela me prendra une heure. Attendez-moi chez vous, mon ange. J’y serai dès qu’on m’aura laissée et je vous ferai demander pour vous emmener afin que nous passions le reste de la matinée ensemble. Prions Dieu que jusque-là il nous donne de la vie et de la force.

Ecrivez-moi par mon commissionnaire que  vous m’aimez toujours, ces mots chéris n’ont pas frappé mon cœur dans le petit nombre de mots que j’ai pu recueillir de votre bouche ! Redites-les, Alphonse ! Répétez beaucoup que vous aimez votre mère ! Elle est quelquefois si malheureuse de l’idée terrible que vous pourriez cessez ! – Mais non, non, vous le lui avez trop dit ! Ne prenez pas ceci pour des craintes, une mère ne doute pas de son fils, elle est toujours sa mère, elle peut tout entendre. C’est un de ses devoirs, elle les remplira tous. Ah ! mon enfant, que je vous aime ! que je vous aime ! Vous l’êtes-vous bien dit ? L’avez-vous vu ? Au milieu de ce monde où il fallait parlez, sentiez vous mon cœur souffrir ? Le voyiez vous battre ? Alphonse ! Alphonse ! Je succombe à mon émotion. Je vous adore ! mais je n’ai plus la force de le dire. Ah ! que des larmes abondantes me feraient du bien ! Qu’il est donc difficile à porter, le bonheur ! Pauvre nature humaine, tu es trop faible pour lui !

Dites à votre ami que je le porte aussi dans mon cœur comme un frère. Ah ! qu’il a été bon pour moi ! Comme il faut qu’il vous aime pour m’avoir supportée dans mes douleurs et soutenue ce soir quand il est venu m’annoncer mon enfant ! Alphonse ! payez ma dette envers lui. Aimez-le davantage, cet ami si digne de vous ! et que ce ne soit pas parce que je manque de reconnaissance, il a toute la mienne, et il a aussi en épanchements et en affection tout ce qui n’appartient pas exclusivement à mon Alphonse.
Je vous laisse, enfant chéri ! pour quelques heures. Vous allez dormir et moi pendant la nuit entière je vais veillez sur vous et demander à Dieu que demain nous arrive ! Après nous pouvons mourir.

Dors donc, ami de mon cœur ! dors et qu’à ton réveil cette lettre que tu recevras avec tendresse te soit remise ! mon ange ! mon amour ! mon enfant ! ta mère te bénit ! et bénit ton retour !

Julie Charles

Lettre de Marilyn Monroe à son psychiatre Ralph Greenson

” Il faudrait que je sois cinglée pour me plaire ici “